如果不是中文系，我早就得到憂鬱症了

蕭景宇

3月20日上午8:50  · 

指考後公布學校跟科系的那天，我看到我上了中正大學中文系，我一瞬間矇了，我躺在我家硬梆梆的竹椅上，不知道為什麼會有這樣的結果，我甚至沒有印象我填上這個選項過。

但我爸媽非常開心，我們老家在嘉義，對他們來說，儘管中正跟家裡的距離，光開車就要一小時，他們仍然覺得，這個結果非常好，只要離家近就好，何況中字輩，真好。

可是，我不好。

我的第一志願是外文系，任何一個外文就好，我沒有想過除了外文之外的其他的選擇，然而，宇宙有它的選擇。

我不是很適應大學的生活，我沒有專屬的小圈圈，如果有，那也是幾個沒有自己小圈圈的人所集合起來的，我很不喜歡大學的團體活動，舉凡分組報告、宿營、迎新、學伴、直屬，任何一個我都非常不適應，非不得已，我不會出席，我就算是出席，我也是就靜靜坐在那裡。

但我沒有跟任何人說我的不快樂。

我參與了很多學校的其他的庶務，例如舉辦學校等級的活動。我最想做的是，就是逃離我的同班同學，我不知道為什麼。我不懂我的逃離，是因為同學，還是因為，我還在為我沒有得到的科系生自己的悶氣。如果要對比現在的快樂，那我那時候很不快樂，而且我很寂寞。

但是意外地，我很喜歡中文系的課，大部分中文系的課我都非常喜歡，而且，我表現良好，我知道教授記得我，而且我也喜歡上課回答問題、發問問題，上課是我少數快樂的時光。

例如大家覺得很無聊的國學概論，我卻因為原來這些還可以講這麼深入，覺得驚嘆。

大家特別害怕的文學批評課，我卻沈浸在字裡行間的資訊解讀。

大家覺得特別冗長的文學史，我卻覺得這些人好可愛，而且好有想法，而且古人的邏輯其實蠻好的。（廢話，又不是笨蛋）

但除此之外，我的人生迷惘，我不知道中文系可以幹嘛。

中文系的課，用大家都可以聽懂的話，就是把你高中所學加深加廣，無遠弗屆。

大一，是所有的概論，從夏商周秦漢一路到宋元明清。

大二，是文學史，再度從夏商周秦漢一路到宋元明清。

大三，是思想史，又是夏商周秦漢一路到宋元明清。

最後是大四，很多現代文學的選修、戲劇等。

一件事情，你從不同的角度看，就會看到不同的內容，我那時候也修了歷史系的課，發現文史不分家的快樂，而且，我喜歡故事，教授們有滿滿信手拈來的故事，我往往能在這其中得到只有我能懂的快樂。

文學與歷史的定律就是「物極必反」，一個學說過於盛行，就會有另外一個新興學說反駁，一個朝代過於龐大，就會衰落直到被另外一個朝代取代，如此反反覆覆，有時候，自己都會覺得混亂。

我印象很深刻，大三的思想史是賴錫三老師，綽號阿三哥，令人聞風喪膽的教授，因為傳說中溫和的中文系，阿三哥當起人來不手軟，要不是因為思想史是必修，我可能這輩子都不會自己選擇他的課。

可是，他的課拯救了我。

在念中文系的第三年，有一天，我聽課聽到想哭，我突然覺得，其實中文系是宇宙安排來救贖我的科系，中文系的老師是宇宙派來開導我的。

有一次老師說到佛教，說到在佛教中，很多事情是上輩子的累積，這輩子的償還，人的一出生就不斷的往下墜落，你會掉落到不同的網子，這些網子是不同的業障，你需要完成這些功課，而為了完成這些功課，你會遇到你覺得痛苦的事情，你會做出你自己也不理解的事情，但這些是功課，你會覺得痛苦，你會不知道要怎麼辦，因此，如果你遇到這樣的狀況，你不要覺得氣餒。

我那時候覺得好想哭，我覺得，儘管老師在上課，對著全班說，可是，那個下午，我覺得他是在對我說，他是在鼓勵我，他沒有說這些事情都會被解決，但是他給我為什麼會發生的理由。

我不是佛教徒，我不知道我現在的記憶是否正確，可是，這樣的想法拯救了我，因為，我知道很多事情不是我的問題，我沒有做錯什麼事情。

後來，我在大四的時候主動選修了他的其他課程，早上九點的課程，我每週8:30就去擦黑板，我知道老師會在課程中，寫很多次黑板，因此，我把黑板擦得非常乾淨，同時把所有的板擦都打得非常乾淨，也會確保兩隻麥克風都是有電的。

沒有人知道是我做的，因為我從來沒有跟任何人提過這件事情，我一直把這件事情當作是我的小秘密，不是什麼大事，這只是一個學生對於喜歡的老師所能做的最多的事情。

那堂課的最後一堂，老師上課到一半突然停下來，很若有所思的說：「我一直覺得我上這堂課的時候，黑板特別乾淨，但其他課不是這樣，我想是有同學做這件事，謝謝那位同學。」

當下，我覺得很快樂，也覺得很感動，做了一整個學期的事情，老師是有感受的。本來不圖老師什麼，可是老師說了，突然覺得老師真的好溫暖，這樣的結果作為我大學四年的結尾，我覺得值得了。

除了阿三哥之外，俊啟老師的文學課，常常講到梁啟超，他的口頭禪是「我的梁」，我總是覺得很有趣，我總想說，如果梁啟超還在世，老師是不是也會在他面前這樣說。有一次聽到一個演講，講者超喜歡魯迅，我就想，真希望他也跟俊啟老師認識，他們應該可以懂彼此吧。

錦珠老師的文學概論跟批評文學，令人聞風喪膽的程度可能跟阿三哥的課有得比，可是，我卻很意外的非常喜歡，我甚至覺得，說不定我真的有天賦，因為我總能回答出答案。大學的時候，我有一個小綽號是小錦珠，因為我跟老師很像，又總能回答出答案，雖然那時候很不快樂，但我默默很喜歡這個綽號。

義玲老師是我們公認的女神，每次聽她上課都是種享受，而且老師很可愛，她上課都是用盡全身的力氣，三小時不停歇，最後她會說「我電力要用完了」，哈哈哈哈哈哈，我至今還是非常懷念。有一次在超市看到老師，我還很訝異，原來女神也是會買菜的（不然呢）。

或者是玉君老師的課，每次都覺得老師為何可以記住那麽多事情啊，而且不是為何，覺得老師讓人覺得很溫暖哈哈哈哈哈哈。

我在中文系四年，被老師救贖之外，我發現，不論你是怎樣的人，你都不孤單，甚至可以說，其實你一定可以在學說中找到你幾千年以前的族人。

「九流」包括儒、道、墨、法、名、農、雜、陰陽和縱橫等九派；九流再加上小說家，則合稱「十家」，你任何的想法，都在這10個選項中，而且，這還只是漢代的分法，從此之後，所有的學說有無限的開展。

我在這個過程中，發現無論是哪一種我，無論我有哪些面向，我都有之前的人可以學習，他們的孤單我可以體會，我想我的孤單他們如果還在，他們也可以體會吧。

而且，你現在的不快樂，在古人的世界，同樣出現，甚至他們下場更慘，我們頂多換工作，他們是直接流放邊疆，哈哈哈哈哈哈。你頂多跟朋友分隔兩地，他們最慘會直接看到朋友被處刑，突然想想，好像也沒那麼慘了。

這件事對我來說非常重要，因為，我是如此害怕寂寞以及對自己不夠有自信的人，我總是需要有人陪伴，但如果你都想要在人間找到，也未免太辛苦了。但如果是從古人找尋，聽起來就簡單多了。因為這樣，我覺得我那種容易覺得憂鬱、不快樂的年少體質，竟然找到了出口。

我曾不只一次的想到，如果不是中文系，我早就得到憂鬱症了。

以工作能力來說，我很難確切說明中文系帶給我的影響是什麼，但我很確定，我的心智，因為中文系，而有了很堅固卻又溫柔的底層。

時至今日，我以 中正大學中文系 畢業的我為傲。

#僅以此篇文章感謝我大學的師長